聚齐网-即时更新微信公众号文章的网站

聚齐网,微信导航网
juqi
当前所在位置:主页 > 新闻 > 视觉志 > 张爱玲:我写过1000句情话,却唯独没得到他的心。

张爱玲:我写过1000句情话,却唯独没得到他的心。

2018-11-25 06:12:50 视觉志 浏览数: 注:本文来自视觉志微信公众号原文 关注公众号

视觉志-文学人物传 004

作者 | 张先森



上回,我们写到了琼瑶(可在文末往期精选查看)


对于爱情和婚姻,如果说琼瑶给了我们一种唯美的幻想,那么张爱玲带给我们的应该是一种警醒。


就如同这条留言里上万人的呼声一样,即便一个世纪过去了,张爱玲依然是大家最欣赏的民国女子之一。


她到底有什么魅力,让大家都对她情有独钟、念念不忘呢?


张爱玲,早已不是简单三个字,而是中国女性的某种精神符号,智慧,美艳,骄傲,独立……


她笔下无数的名言金句,有的华丽,有的警醒,有的苍凉,好比她骄傲又寂寞的一生。


01

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。

——张爱玲《天才梦》


1920年9月30日,张爱玲出生在上海一个没落的贵族之家。


到底是名门之后,张爱玲3岁就能背唐诗,8岁尝试写小说,12岁在校刊上发表第一篇小说,19岁发表《天才梦》。


一句“出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快”,惊艳众生。

童年张爱玲


少年得志的她并未拥有幸福的家庭,母亲无法忍受父亲抽大烟、养姨太太,在张爱玲8岁那年,父母离婚了。


自此,张爱玲便在冷漠、疏离的家庭环境里长大。过早经历了世态炎凉,让她笔下的故事总是透着一股苍凉。


离家出走后为了养活自己,张爱玲拼命写作挣稿费。

张爱玲为杂志画的插画


1943年,她的处女作《沉香屑·第一炉香》被杂志主编看到后,他惊呼:“从来没看过这么好的小说!”


张爱玲接着又写了《沉香屑·第二炉香》,没想到这炉香在上海连烧了几个月,烧得张爱玲声名大噪。

24岁的张爱玲和著名影星李香兰


随后,张爱玲又写下了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说、散文。


《倾城之恋》被排成话剧,在上海连演80场,风靡一时;《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。


那一年,张爱玲才24岁,已经是上海滩最炙手可热的作家,她的文字处处让人惊艳:

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。

一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完。

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。


这样的文字美艳似罂粟花,冷静又凉薄,还有几分嘲讽的色彩。


纵观整个民国,庐隐、萧红、林徽因、丁玲……没有哪个女作家的文字,有张爱玲这样的灵气和邪气。


这也难怪胡兰成第一次看到张爱玲的文字,会立刻被吸引。


02

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

——张爱玲


1943年,胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说,立刻被她圈粉。


他从武汉直奔上海,上门拜访张爱玲,也拉开了这段感情纠葛的序幕。


三毛的遗作《滚滚红尘》里,林青霞和秦汉将一位乱世中的女作家和汉奸的爱情演绎得柔肠寸断。

《滚滚红尘》里林青霞饰沈韶华,原型张爱玲


电影影射的,其实就是张爱玲和胡兰成的爱情故事。


然而故事的现实版,远没有电影里的可歌可泣。


胡兰成,抗战时期任汪伪政权宣传部副部长,一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。

胡兰成


23岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到了比她大14岁的情场老手胡兰成。


胡兰成显然是做足了功课,跟张爱玲谈文学,谈美术,谈理想,还把她的作品分析得入木三分。


此前张爱玲的世界里,亲情是没有的,人情是冷漠的,爱情是幻想的。


如今来自一个成熟男人的温暖,融化了她冰封许久的心。 


张爱玲就这样盲目地坠入了情网,她不管胡兰成是个汉奸,也不顾胡兰成有妻室。


她在送给他的照片背面写下:


“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。


向来不食烟火的她,被胡兰成卷入了滚滚红尘中,为他低到了尘埃里,不顾世俗流言,爱得无法自拔。


在热恋了两个月后,张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话:

“于千万人之中遇见你所遇见的人,

于千万年之中,时间的无涯的荒野里,

没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,

那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:

‘噢,你也在这里吗?’”


说得很好,她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人。

张爱玲与胡兰成未举行婚礼,也没有留下一张合影


热恋半年后,胡兰成抛弃了一妻一妾,与张爱玲写下婚书: 


胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿岁月静好,现世安稳。

 

03

每个男人一生中都会遇到这样两个女人:娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上一抹蚊子血,而白的依然是床前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就会变成衣领上的一颗饭粘子,而红的就会变成心口上的朱砂痣。

——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》


张爱玲写尽了男欢女爱,却没有看透自己的爱情。


爱情,始于颜值,陷于才华,但终究是要忠于人品。


胡兰成有才无德,汉奸且不说,他在感情上也是风流成性,始乱终弃。


私定终身没多久,胡兰成就暴露了风流本性,在武汉跟一个小护士恋爱了。


他可真厚颜无耻,竟然还写信给张爱玲说,感觉自己遇到了真爱,想纳小护士为妾。 


向来智商拯救不了情商,低到尘埃里的张爱玲,在痛苦中选择原谅了丈夫。

电影《红玫瑰与白玫瑰》


年少的她不明白“汉奸”身份的厉害关系,更没有想到他是个轻薄负心之人。


1945年,日本投降,汪伪政权垮台,胡兰成知道自己的末日到了,仓皇出逃。


逃到温州,他又和一个姓范的寡妇好上了……


他再次厚颜无耻请求张爱玲的原谅……


这段感情中,张爱玲爱得辛苦,而胡兰成负得轻薄。


亦舒曾说:已去之事不可留,已逝之情不可恋,能留能恋,就没有今天。


遇人不淑,一次次的背叛,让张爱玲如梦初醒:我不是他第一个女人,也不会是他最后一个女人,朱砂痣终究会变成蚊子血。

电影《红玫瑰与白玫瑰》


但张爱玲始终是爱着胡兰成的,直到1947年才下定决心和他断绝关系,给他寄去了一封分手信。


她在信里写:

“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。

这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。

你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”


随信寄去的,还有30万元分手费,是她写电影剧本得来的稿酬。


被伤得遍体鳞伤之后,她用最后的关怀结束这段“低到尘埃里”的乱世悲情。

张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费


绝望中,张爱玲选择离开,去往美国。


胡兰成漂洋过海寄去书信,想要挽回这段感情。


张爱玲她只回了一句:


“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”。

电影《半生缘》:我们是回不去了


04

笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。

——张爱玲《花凋》


美国的生活远没有张爱玲想的那么简单,还好有个叫文艺营的组织,专门向一些艺术家提供短期食宿。


在这里,落魄的张爱玲遇见了同样落魄的美国老男人,赖雅。


赖雅比张爱玲要大19岁,是一个过气作家,在事业上已经走下坡路,而且百病缠身,连生存都是个问题。


然而,如父亲般的赖雅给了张爱玲从未有过的温暖,两人很快谈起了忘年恋。

张爱玲和赖雅


张爱玲怀了他的孩子,他向她求了婚,可前提是要求她堕胎,不要孩子。


婚后不久,赖雅再度中风,卧床不起。


为了生存,她给电台做翻译,去大学任职,拼命地写电影剧本。


她不仅要养活自己,还要养活瘫痪在床的丈夫,不问付出值与不值,直到10年后赖雅去世。


她在《半生缘》里写:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得”。

电影《半生缘》


像张爱玲这样的女人,是不能没有爱情的。


但胡兰成不配,因为他的轻薄;赖雅也不配,因为他缺少男人的担当。


她有倾世之才,可惜才华却换不来半世温暖。


赖雅走后,张爱玲再也没有可以寄托的感情,她把自己关在公寓里,几乎不见客。

张爱玲和赖雅


文墨飘香的八十年代,两岸三地掀起了张爱玲文学热,世人对她的绝代风华惊叹不已。


很多书迷慕名前往美国拜谒偶像,却始终寻不见踪迹。


有粉丝甚至搬到她隔壁,蹲点一个月才看见了张爱玲瘦削的身影。


孤傲的张爱玲为了躲避探访者,四处搬家,逃避任何形式的干扰。


曾经天才的女作家,就这样在孤寂中渐渐老去。


1994年,张爱玲罕见的出版了一本影集《对照记》,展示了五十四张照片,每张照片配有文字说明。


李碧华说:翻开《对照记》,如同乱纹中的自画像,稚雅,成长,茂盛,荒凉……


同年《对照记》获奖,张爱玲特地拍了这张照片:


照片中的她清瘦如鹤,历经风霜的脸上爬满了岁月的痕迹。


再美的容颜,最后都会输给时间,输给生活。


但只有张爱玲,能经得住热闹的繁华,也能耐得住终极的孤寂。


05

人生聚散,本来是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天。

——张爱玲《不幸的她》


12岁的时候,张爱玲就能写出这样参悟生命的禅语。


而到了75岁,她才藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。


寓所里一无所有,甚至没有一张床,她身披一条毯子,寂静安然地躺在地板上。


1995年9月30日,按照她的遗嘱,亲友将她的骨灰撒向大海。


那天,正好是她75岁的生日。


一个曾经如此华丽、热情的生命,就这样在寂寞中转身离去。


然而就像余秋雨在《张爱玲之死》中所说:

“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。

但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。

正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存”。



年少读张爱玲,只觉得华美而热闹,写尽了春花秋月,儿女私情。


如今经历人间冷暖再读张爱玲,方才明白这华美背后尽是荒凉和寂寞,那红尘之苦,便是人生。


有人说,张爱玲是早生了100年的“现代大女主”,她的话放在今天也不过时:

① 我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦。

②男人首先发现的并不是你的心灵,而是最直接的衣着打扮。

③男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。

④一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。

⑤一个人,如果没空,那是因为他不想有空;一个人,对你借口太多,那是因为不想在乎。

⑥感情原来是这么脆弱的,经得起风雨,却经不起平凡。

……


在战乱的年代,她偏偏绕开抗日救国的主流话题,转而写爱情、婚姻和家庭,在男权文化下关注女性的处境。


傅雷因此批评说,张爱玲没有感时忧国的精神。


张爱玲回应:我笔下的人物没有悲壮,只有苍凉。悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。

电影《色·戒》


细读张爱玲,她在书里的情感博弈,对世事和人性的洞察,背后尽是对女人的悲悯情怀。


难怪有评论家说:“凡是中国人,都应该读张爱玲。”


也难怪直到现在,她依旧被人们认为是史上最传奇的女作家之一。


她本身就是一朵诡异之花,有着说不尽的绚烂和传奇。


繁花落尽,她依旧是临水照花人。

张爱玲最有名的一张照片,34岁摄于香港


——往期文学人物精选——

1.《33年后,这个纵情酒色的男人,仍然被万人迷恋…》

2.《金庸走了,青春没了》

3.《当年琼瑶剧中万人着迷的女人,究竟美在哪?》



看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志


阅读原文

您也想让您的公众号文章出现在这里? 提交微信公众号收录
张爱玲:我写过1000句情话,却唯独没得到他的心。